Писатель, как известно, не работает, а делает что-то бесконечно более важное. Что это важное — я затрудняюсь сказать. Ну то есть, конечно, когда мы говорим о писателе, живущем в России, мы всегда подразумеваем, что сама его жизнь — это такой роман аскезы. Но аскеза — это вовсе не жизнь в пещере и исполнение трудных обетов, хотя, конечно, в известном смысле постоянное фоновое состояние страдания или несчастья — необходимая компонента духовного развития русского писателя. И в этом смысле я, конечно, недописатель, такой, знаете, беззаботный, вполне себе счастливый литературный трутень, паразитирующий на выдуманных в моей же голове героях.

Читать дальше…