Это не событие в жизни, это состояние души…
Он мягкой лапкой моет рот, когда в замочной скважине торопливо хрустит ключ, и коридор до краёв наполняет холодное белое свечение лампы. Скорые сборы: в распахнутую пасть чемодана летят тёплые вещи, зубная щётка, плейер. Кот любознателен по природе, но чувствует – сейчас лучше быть мягкой заводной игрушкой на подоконнике. Не до него сейчас, правда. Не до него. Зажигается огонь плиты, она варит чёрный горький кофе с молоком. Пьёт, на скорую руку, без удовольствия. Торопливо поглядывает на запястье, где стрелки в крошечных дамских часиках безучастно отмеряют время. Выливает остатки напитка в раковину и вызывает такси.
«Даже на дорожку не присела» — тоскливо думает кот, когда дверь за хозяйкой захлопывается, и квартира снова погружается во мрак одиночества.
Город за стеклом дрожит каплями дождя. Машина тихо шелестит мокрыми покрышками по знакомому маршруту в потоке точно таких же движущихся по своему маршруту машин. Радио еле слышно травит песенку и это радует, то есть радует, что еле слышно и даже почти не разобрать мотива, и что таксист сосредоточен на дороге, молчалив и не отвлекает от мыслей, и ты один на один с городом, что по ту сторону разводов на стекле.
А вокзал встречает её привычным гулом. Здесь всегда многолюдно, шумно, суетливо. Перрон как точка невозврата, как последняя ступень ракеты перед выходом на орбиту. И вот он, поезд, уже отрезал все возможные пути назад и она, такая маленькая, внутри вагона катится вдоль спальных районов, окраин города, а потом и вовсе кругом поля, чёрные, разбавленные ночью, разбухшие дождём. Проводник выдаёт бельё и чай, соседи по купе участливо интересуются именем, пытаются завязать разговор. Неохота. Завтра новый день. Завтра что-то новое. Пейзаж. Люди. Может решение. Или даже жизнь. Но это завтра. А сейчас спать.
Море. Море – это как диагноз к неизбежному счастью. Оно огромное и совершенно непостижимое, но ты веришь, что постигнуть, понять его, всё же можно, что ты самый первый и, дай Бог, не последний, кто сможет усвоить эту сложную науку. Потому что как только ты поймёшь море, всё остальное покажется маленьким, лёгким и даже где-то глупым. И за этим пониманием и едут к морю, гуляют вдоль берега, кидают в воду голыши, слушают ветер и ждут откровения.
Она стоит перед ним, маленькая и тихая, а он огромный, седой, с едким характером, но такой мудрый, что внутри всё обрывается от важности момента. Она ждёт ответа. Она ждёт какого-то сигнала, знака, месседжа. Что-то, что указало бы на тонкую ниточку взаимопонимания между человеком и морем. Но канал связи не откалиброван, какой-то механизм, что ли, испортился. Просто холодно, сыро и как-то хочется солнышка, южного такого, ведь это юг, а это — Чёрное море. Она ехала целую ночь в поезде, уронив голову на подушку, видела какие-то сны, а к утру забыла их, но ощущение прекрасного не прошло, значит снилось что-то прекрасное. И это прекрасное материализовалось в море, то самое, которое сейчас, должно быть, наверно, посылало маленькому человечку какие-то сигналы, знаки, месседжи.
И всё же счастье неизбежно. О нём нельзя говорить в прошедшем или будущем времени. Это же не событие в жизни, которое уже случилось или, может быть, ещё только должно случиться. Это состояние души. И море, оно или есть, или его нет. Ну, то есть море, конечно, есть и даже не одно. Есть ещё Средиземное, Адриатическое, Балтийское. Много разных морей с конкретными географическими координатами. Это очень конкретные моря и глупо спорить о том, есть они или их нет.
Но Море с большой буквы, к которому стремится счастливый человек – одно, оно внутри. Оно не ведёт за собой, ведь ты может за ним и не последовать. Но оно и не идёт за тобой, ведь ты вряд ли сможешь вести его. Оно просто рядом, внутри, оно твой мудрый друг, у которого всегда одни и те же географические координаты – твоё сердце. Твоё. Её. Его. Море у каждого своё. Равно как и счастье. А когда ты сбегаешь от кота, от пустой квартиры, бежишь из пустого города, едешь целую ночь на юг и видишь сны, которые не помнишь на утро, то ты просто ищешь повода для встречи с ним. И даже не догадываешься, что счастье ближе, чем ты думаешь. Оно рядом с тобой. И его координаты всегда одни и те же. Это твоё сердце.
2013, January 7