А какими словами заканчивают свою защиту выпускники Литературного?

Я, например, закончил такими:

Что отличает выпускника Литературного института? Для него литОвцы и лИтовцы не просто омонимы. Последнее — отныне и навсегда неотъемлемая часть его жизни. На пятачке у фонтана — в хорошую погоду; в чебуречке «СССР» — в плохую — можно встретить молодых и уже не очень людей, задушевно пробавляющихся возлелитературными беседами. Поэтическое щебетанье — в хорошем смысле слова! — неизменно перетекает в декламацию стихов — сначала Бродского — с надрывом, потом своих — с надломом. И всё здесь рядом — бывшая усадьба Герцена, ныне литинститут Горького, утонул в когда-то тихом, а теперь деловито-шумном центре Москвы. Пешком, не утруждая ног, можно прогуляться до Красной площади и Маяковки, до Арбата и Патриарших прудов. Заглянуть на Тверскую в букинистический отдел книжной «Москвы», пропасть, утонуть на час или два, а спустя — выйти наружу счастливым, с зажатым под мышкой пыльным томом Пильняка или Газданова. Эти маршруты давно исхожены переводчиками, поэтами, прозаиками. Теперь в числе их и я.

Вот думаю, размышляю: перспектив море. Говорю себе: ты можешь работать журналистом, редактором, преподавателем, корректором. Но тут же добавляю: и кем ты будешь работать, зависит, прежде всего, от тебя. Творческий вуз не даёт никаких гарантий. В Литературный идут те, кто предан литературе, или те, кто ищет «своей», творческой среды. Справедливости ради: и те, и другие находят искомое. В Лите можно чувствовать нечто более важное, чем гарантированное рабочее место на далекую и не очень явную перспективу. Это та самая особая атмосфера, которая так ценится творческими кругами. Она осталась здесь, несмотря ни на что. Несмотря на модернизации, ремонты, перестановки и смены преподавательского состава. Само существо института глубоко окостенело, однажды впустив таких маститых художников слова и образа, как Гоголь, Белинский, Хомяков, Блок, Есенин, Маяковский. Стены Лита заматерели, впитав дух великих литературных эпох, и не выгнать его уже никакими преобразованиями и новшествами. Это стало литературной меккой, намоленным местом — святилищем со своими бурханами и велиалами.

Жизни перевёрнута страница. Новая страница жизни! Вчера: любили, ждали и надеялись! Сегодня: упали, сели и заплакали. А завтра, что будет завтра? Рубеж пройден, но не преодолён. Выражаясь языком литературы, институт — это только идея. И не важно, сколь трудно будет в начале — прекрасную идею можно превратить в прекрасную книгу. Всё остальное — вопрос упорства и настырности.

2015, June 8

«Мы часто употребляли слово «духовность», и мне в конце концов стало интересно, в чем же его смысл. Изучив эту тему методом случайных дегустаций, я обобщил наблюдения в следующей записи: «Духовность» русской жизни означает, что главным производимым и потребляемым продуктом в России являются не материальные блага, а понты.» Виктор Пелевин — Empire V

Если понтоваться, то грамотно. В стиле хай-тек. По внятно выраженной схеме Ы, зародившейся в недрах позднего понтмодернизма, как сокращённого от «ГЫ». В русском языке слов, начинающихся на букву «Ы» не существует, если иначе — это понты. Потому-то: «Ы-ыыы!». Но понт понту рознь. Хочешь в стиле хай-тек — освойся, дорасти, стань настоящим мужЫком! С высот никто не начинает: сПОНТанной бывает только эрекция.

Укрепившись в сие мысли, ты отгребёшь понтов первого круга с положенными тебе по штату атрибутами. Этот новый мир заставит: купить дорогостоящее кредитное ведро с красивыми номерами и мощным мотором. Наручные часы, как у Володи Путина — обязательно. Принт с его же фейсом – непременно. Перекупить втридорога на «ибэй» последний роман Эрики Джеймс с именным пожеланием от автора… на русском. Читать, непременно читать и презирать, непременно презирать — Робски, Собчак, Донцову. Всех их! До единого! ПРЕЗИРАТЬ! В перерывах между презрением курить трубочный кавендиш, есть королевских лобстеров, пить свежезаваренный Копи Лювак. Любить блондинку. Ну, как в кино. Или романе Джеймс. С грудью, попой, чтобы всё при ней. Трахаться, как хомячки. Без устали. Смоглось? Случилось? Тогда вперёд и дальше.

Понты второго круга по Фрейду (без оговорки). Вы вдруг понимаете (внезапно!), что понтом может служить любая вещь, измеренная фаллометрически. Вывод? Выкинуть майку с принтом Володи. Понять: что беспонтово. Купить розовый Кадиллак Флитвуд 1955 года, как у Элвиса Пресли, растаможенный вашим другом — большим специалистом в области больших розовых фаллосов. У него же осведомиться насчёт подруг и подыскать — как удачно! — прошлогоднюю Мисс Сыктывкар, ироничную брюнетку с тонким чувством юмора и острым как лезвие бритвы язычком. Читать Пригова. При случае цитировать. Лучше — наизусть. Презирать Джеймс. Ненавидеть кутёж, гульню, тусейшн. Ходить на биеннале, пленэры, капустники. Дискутировать со знанием дела. Наслаждаться звуком собственного голоса. Курить slim-сигареты в утилитарном мундштуке, пить утончённый Блю Курасао и сидеть на модной диете. Бинго? Бинго!

Кошерный понт, произведённый по всем правилам понтов (а не только еврейских!) — это стопудовый понт третьего круга. Ездить на метро и такси. Так быстрее и дешевле. Носить электронные G-Shock, потому что тупо надёжно. Читать Патрика Модиано и делать пометки на полях. Выключать воду, когда бреешься и чистишь зубы, потому что задумался об экологии. Бросить курить и пить, потому что задумался о бытие. Завести тренера по йоге. Никого не презирать, ибо разрушает карму. Поэтому — не презирать, не презирать, не презирать. Всех до единого! НЕ презирать! Не презирать и не любить.

Понты четвёртого круга. Понять, что хороший понт – даже кошерный — дороже денег. Продать квартиру. Продать машину. Уволить тренера по йоге. Уехать в Тибет. Достичь нирваны. Любить всех. Понять, что на вершине. Понять суть понта, понять всё. Теперь ты знаешь, что в русском языке названия аж 5 населённых пунктов в республике Коми начинаются на букву «Ы». Ты гуру!

Говорят, есть Величайший Понт. Достигнуть его удавалось немногим. Вернуться из Тибета. Никому ничего не рассказывать. Читать на досуге Робски, любить маму своего ребёнка, время смотреть на телефоне и осознать, что любое быдло с принтом Володи Путина может оказаться достигшим нирваны Буддой.

2014, November 21

Он мягкой лапкой моет рот, когда в замочной скважине торопливо хрустит ключ, и коридор до краёв наполняет холодное белое свечение лампы. Скорые сборы: в распахнутую пасть чемодана летят тёплые вещи, зубная щётка, плейер. Кот любознателен по природе, но чувствует – сейчас лучше быть мягкой заводной игрушкой на подоконнике. Не до него сейчас, правда. Не до него. Зажигается огонь плиты, она варит чёрный горький кофе с молоком. Пьёт, на скорую руку, без удовольствия. Торопливо поглядывает на запястье, где стрелки в крошечных дамских часиках безучастно отмеряют время. Выливает остатки напитка в раковину и вызывает такси.

«Даже на дорожку не присела» — тоскливо думает кот, когда дверь за хозяйкой захлопывается, и квартира снова погружается во мрак одиночества.

Город за стеклом дрожит каплями дождя. Машина тихо шелестит мокрыми покрышками по знакомому маршруту в потоке точно таких же движущихся по своему маршруту машин. Радио еле слышно травит песенку и это радует, то есть радует, что еле слышно и даже почти не разобрать мотива, и что таксист сосредоточен на дороге, молчалив и не отвлекает от мыслей, и ты один на один с городом, что по ту сторону разводов на стекле.

А вокзал встречает её привычным гулом. Здесь всегда многолюдно, шумно, суетливо. Перрон как точка невозврата, как последняя ступень ракеты перед выходом на орбиту. И вот он, поезд, уже отрезал все возможные пути назад и она, такая маленькая, внутри вагона катится вдоль спальных районов, окраин города, а потом и вовсе кругом поля, чёрные, разбавленные ночью, разбухшие дождём. Проводник выдаёт бельё и чай, соседи по купе участливо интересуются именем, пытаются завязать разговор. Неохота. Завтра новый день. Завтра что-то новое. Пейзаж. Люди. Может решение. Или даже жизнь. Но это завтра. А сейчас спать.

Море. Море – это как диагноз к неизбежному счастью. Оно огромное и совершенно непостижимое, но ты веришь, что постигнуть, понять его, всё же можно, что ты самый первый и, дай Бог, не последний, кто сможет усвоить эту сложную науку. Потому что как только ты поймёшь море, всё остальное покажется маленьким, лёгким и даже где-то глупым. И за этим пониманием и едут к морю, гуляют вдоль берега, кидают в воду голыши, слушают ветер и ждут откровения.

Она стоит перед ним, маленькая и тихая, а он огромный, седой, с едким характером, но такой мудрый, что внутри всё обрывается от важности момента. Она ждёт ответа. Она ждёт какого-то сигнала, знака, месседжа. Что-то, что указало бы на тонкую ниточку взаимопонимания между человеком и морем. Но канал связи не откалиброван, какой-то механизм, что ли, испортился. Просто холодно, сыро и как-то хочется солнышка, южного такого, ведь это юг, а это — Чёрное море. Она ехала целую ночь в поезде, уронив голову на подушку, видела какие-то сны, а к утру забыла их, но ощущение прекрасного не прошло, значит снилось что-то прекрасное. И это прекрасное материализовалось в море, то самое, которое сейчас, должно быть, наверно, посылало маленькому человечку какие-то сигналы, знаки, месседжи.

И всё же счастье неизбежно. О нём нельзя говорить в прошедшем или будущем времени. Это же не событие в жизни, которое уже случилось или, может быть, ещё только должно случиться. Это состояние души. И море, оно или есть, или его нет. Ну, то есть море, конечно, есть и даже не одно. Есть ещё Средиземное, Адриатическое, Балтийское. Много разных морей с конкретными географическими координатами. Это очень конкретные моря и глупо спорить о том, есть они или их нет.

Но Море с большой буквы, к которому стремится счастливый человек – одно, оно внутри. Оно не ведёт за собой, ведь ты может за ним и не последовать. Но оно и не идёт за тобой, ведь ты вряд ли сможешь вести его. Оно просто рядом, внутри, оно твой мудрый друг, у которого всегда одни и те же географические координаты – твоё сердце. Твоё. Её. Его. Море у каждого своё. Равно как и счастье. А когда ты сбегаешь от кота, от пустой квартиры, бежишь из пустого города, едешь целую ночь на юг и видишь сны, которые не помнишь на утро, то ты просто ищешь повода для встречи с ним. И даже не догадываешься, что счастье ближе, чем ты думаешь. Оно рядом с тобой. И его координаты всегда одни и те же. Это твоё сердце.

2013, January 7

Раскованность человеческого духа, стремление к достижению поставленных целей плюс романтическая компонента вкупе с крупицей сумасшествия и мальчишеского задора ставят знак равенства под понятием «авантюрист» или «искатель приключений». Впрочем, именно авантюристы, в большинстве своём, были вершителями судеб, первооткрывателями и просто яркими индивидуалистами, доказывающие себе и всему миру, что они ещё те «перцы».

Но, если вы настоящий искатель приключений, то нужно быть готовым ко всем трудностям и опасностям, тяготам и лишениям. Мы не прячемся за рекламу, мы честно предупреждаем о рисках и говорим: «Это очень опасная кампания». Искателю приключений придется долго быть на свежем воздухе. Это может вызвать кислородное перенасыщение, что вредно для городского жителя. Искателя приключений ждет физический труд – несомненный риск для жизни. Статистика показывает, что почти все мужчины и женщины, родившиеся до 1911 года и занимавшиеся физическим трудом, уже умерли. Искателю приключений нужно потратиться на бензин, чтобы доехать до места проведения приключения. Говорят, страны ОПЕК снова договорились о сокращении поставок нефти, так что…

А весной появляются клещи. Есть особый вид avanturisto-клещей. Они переносят одновременно желтуху, краснуху и свинку и нападают только на искателя приключений. Говорят, авантюризм – это пережиток прошлого. Время Магелланов и Колумбов кануло в лета. Вы рискуете испортить свою репутацию ценителя модных развлечений. Те же люди утверждают, что поиск приключений – это самопиар. А вы ведь очень, очень, ОЧЕНЬ скромный человек! Кто-нибудь может сфотографировать вас в старых джинсах с рюкзаком за плечами, а не в костюме от Hugo Boss, с портфелем из натуральной кожи и ручкой от господина Паркера, как обычно. Стоит ли рисковать?

Сколько бы вы ни искали приключений, а они, сволочи, всё не иссякают, появляясь в разных уголках Земли. Ницше и Макиавелли наверняка не одобрили бы ваш авантюризм. Пока вы ищите приключений, в Судане без вашей поддержки голодают дети, а в Египте расцветает революция. И если наступит прохладная погода, вы можете получить воспаление лёгких, а на жарком солнце легко заработать тепловой удар. Да и к тому же, после напряжённой работы это ваш первый отпуск за три года. Авантюризм и поиск приключений может лишить вас законного права на отдых, часть пятая статьи 37 Конституции Российской Федерации. Может имеет смысл остаться дома. Где-то в шкафу у вас была недочитанная книга Пауло Коэльо. Или Кауло Паэльо?

А, если серьёзно: английские учёные небезосновательно утверждают, что авантюризм чистой воды ведёт к остеохондрозу позвоночника, люмбоишиальгическим и люмбальгическим синдромам и также ко всем медицинским напастям на букву «Г» — к гастриту, герпесу и, упаси вас бог, геморрою. Кроме того, вы можете повредить голосовые связки, распевая вечером песни под гитару. Наконец, если сядет аккумулятор в телефоне, не получится записать контакты всех новых друзей, что вы повстречаете на своём пути, и это неизменно приведёт вас к депрессии. В ночь перед авантюрой Малая Медведица встанет в положении Рака в созвездии Тельца. Это неблагоприятный знак для любого рода начинаний. Особенно это касается авантюр, поскольку вы уже настроились, а закон подлости работает без выходных и перерывов. В прошлом месяце вы случайно уронили солонку и просыпали соль. Стоит ли теперь рисковать, отправляясь на поиски приключений?

Когда вы всё же вопреки всему вышесказанному освободите продавленный диван от тяжести вашего веса и понесётесь вдогонку приключениям, место на диване займёт ваш кот. Страшно представить, что он там сотворит. Подумайте об этом, как следует, перед тем как принять решение. Я честно вас предупредил. Но, если, стоя на подножке поезда, в джинсах и с рюкзаком, не опасаясь клещей, гастрита, закона подлости и нарушения ваших конституционных прав, вы не повернули назад, значит нам в этой жизни по пути, и путь этот ещё только предстоит проторить.

Добро пожаловать!

2011, February 13